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Le corps de l’ennemi de Dieu et des hommes : le supplice de Jules-César Vanini, 
condamné au bucher pour blasphème et athéisme (1619) 
Jean-Pierre Cavaillé 
 
Soit l’extrait de la pièce d’archive suivante, qui est l’arrêt de la grande chambre et de la 
chambre criminelle assemblées du parlement de Toulouse, datée du 9 février 1619 : 
« Veu par la court, les deux chambres assemblées, le procès faict d’icelles à la requeste 
du procureur-général du roy, à Pompée Ucilio, Néapolitain de nation, prisonier à la 
Conciergerie [...] la court a déclairé et desclaire le dit Ucilio ataint et convainscu des 
crimes d’atéisme, blasphèmes, impiétés et autres crismes résultant du procès, pour 
pugnition et réparation desquels a condamné et condamne icelui Ucilio a estre deslivré ès 
mains de l’exécuteur de la haulte justice, lequel le traynera sur une claye, en chemise, 
ayant la hard au col, et pourtant sur les espaules ung cartel contenant ces mots : Atéiste et 
blasphémateur du nom de Dieu ; et le conduira devant la porte principale de l’église 
métropolitaine Sainct Estienne, et estant illec à genoulx, teste et pieds nuds, tenant en ses 
mains une torche de cire ardant, demandera pardon à Dieu, au roy et à la justice desdicts 
blasphêmes, après l’adménera en la place du Salin, et, attaché à ung poteau qui y sera 
planté, lui coupera la langue et le stranglera ; et après sera son corps bruslé au bûcher qui 
y sera apresté, et les cendres jetées au vent [...] »1. 
L’homme condamné sous le nom de Pompeo Usciglio s’appelait en réalité Giulio Cesare 
Vanini. En effet, les magistrats toulousains, à l’issue du procès, ignoraient qu’ils 
envoyaient au bûcher l’auteur de deux ouvrages de philosophie, dont l’un, Les 
Admirables secrets de la nature déesse des mortels (1616)2, signé de son vrai nom, avait 
été condamné en Sorbonne pour ses impiétés, ce qui conduisit son auteur à quitter Paris 
et à venir s’installer à Toulouse, pour son plus grand malheur. Il est à noter que l’arrêt 
cité ci-dessus est la seule pièce qui nous soit parvenue du procès, dont les actes sont à ce 
jour perdus, et dont le long déroulement et l’interminable instruction de six mois qui l’a 
                                      
 
1 Francesco-Paolo Raimondi, Giulio Cesare Vanini nell’Europa del Seicento. Con un appendice 
documentaria, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2005, appendice, pièce, CLVIII, 
p.500. 
2 De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis, Paris, Adrien Périer, 1616 (reprint, 
Galatina, Congedo editore, 1985) ; I meravigliosi segreti della natura, regina e dea dei mortali, éd. F. P. 
Raimondi, Galatina (Lecce), Congedo editore, 1990. Voir désormais l’édition critique bilingue, Giulio 
Cesare Vanini, Tutte le opere, testo latino a fronte, a cura di Francesco Paolo Raimondi e Mario 
Carparelli, Milano, Bompiani, 2010. 
précédé restent d’une très grande opacité ; ce qui d’ailleurs est un trait typique du procès 
pénal d’ancien régime, qui reste enveloppé du plus grand secret et ne reçoit de publicité 
qu’à travers la sentence et son exécution3. Cette sentence fut scrupuleusement exécutée le 
jour même. Les nombreux témoignages concordent sur ce point : le condamné afficha un 
comportement entièrement opposé à ce que l’on attendait de lui. Il aurait refusé de faire 
« amende honorable » et rejeté l’assistance des religieux, tenant au contraire des propos 
dignes de l’athée qu’il était, jusqu’à ce qu’on lui arrachât la langue. 
Soit, le récit suivant de François de Rosset, bien informé de l’affaire toulousaine, qui 
consacra, l’année même du supplice, l’une de ses Histoires tragiques à Vanini : « Quand 
on commença d’exécuter ce juste arrêt et qu’on lui voulut faire demander pardon à Dieu, 
il dit tout haut qu’il ne savait que c’était que Dieu, et par conséquent, qu’il ne 
demanderait jamais pardon à une chose imaginaire. Les ministres de la justice le 
pressèrent néanmoins de le faire, de sorte qu’enfin il tint ce discours : « Et bien, ie 
demande pardon à Dieu, s’il y en a. Et lors qu’il fallust aussi qu’il demandast pardon au 
Roy, il dit qu’il luy demandoit puis qu’on le vouloit, et qu’il ne croyoit pas estre 
coupable envers sa Maiesté, laquelle il avoit tousiours honoree le mieux qu’il avoit peu : 
mais pour Messieurs de la iustice, qu’il les donnoit à trente mille chartees de diables »4. 
Plus loin, le même Rosset poursuit ainsi : « Estant monté sur l’eschafaut il ietta les yeux 
d’un costé et d’autre, et ayant veu certains hommes de sa cognoissance parmy la grande 
foule du peuple, qui attendoit la fin de cét execrable, il leur tint ce langage : Vous voyez 
(dit il tout haut) quelle pitié, un miserable Iuif est cause que ie suis icy. Or il parloit de 
nostre Seigneur JESUS-CHRIST le Roy des Roys, et Seigneur des Seigneurs, dont ce 
chien enragé taschoit de deschirer la divine Maiesté, au grand scandale d’une infinité de 
                                      
 
3 Voir Michel Foucault, « L’éclat des supplice », in Surveiller et Punir, Gallimard, 1975 (édition 
consultée, 2004) ; également Jacques Chiffoleau, « Le crime de majesté, la politique et l’extraordinaire : 
note sur les collections érudites de procès de lèse-majesté du XVIIe siècle français et sur leurs exemples 
médiévaux », in Bercé, Yves-Marie (dir.), Les procès politiques (XIVe - XVIIe siècle), Rome, École 
française de Rome, 2007. 
4 Rosset ajoute : « Et nous voyons par ce dernier discours comme ce miserable se prenoit luy-mesme par 
ses propres paroles. Il nie tantôt qu’il n’y a point de Dieu, et maintenant il avoüe qu’il y a des diables. 
Choses qui sont du tout contraires, puis que l’un presuppose l’autre », François de Rosset, De l'exécrable 
docteur Vanini, autrement nommé Luciolo, de ses horribles impiétés et blasphèmes abominables, et de sa 
fin enragée, éd. par D. Foucault, la Lettre Clandestine, n° 4, 1995, p.506. L’Histoire Véritable, canard qui 
paru l’année même à Paris, affirme qu’il n’est pas pour autant tombé dans une si grossière contradiction : 
« lorsqu’on lui dit qu’il criât merci à Dieu, il dit ces mots en la présence de mille personnes, il n’y a ni 
Dieu ni diable, car s’il y avait un Dieu, je le prierais de lancer un foudre sur le Parlement d’ici comme du 
tout injuste et inique, et s’il y avait un diable, je le prierais aussi de l’engloutir aux lieux souterrains, mais 
parce qu’il n’y a ni l’un ni l’autre, je n’en ferai rien », Didier Foucault, « Documents toulousains sur le 
supplice de Vanini », La Lettre Clandestine, n° 5, 1996, p. 30 (repris par le Mercure françois). 
peuple, qui crioit qu’on exterminast cét execrable blasphemateur : car il usoit encores 
d’autres termes que ie ne sçaurois escrire sans horreur et sans offencer les oreilles de 
ceux qui prendront la peine de lire ceste Histoire »5. Et Rosset poursuit encore, car il 
nous faut aller jusqu’au bout, au bout de l’horreur, jusqu’au récit du supplice, c’est-à-dire 
jusqu’à la façon dont les contemporains rendent compte du spectacle de la torture pénale 
et de la mise à mort : « Enfin on voulut arracher la langue à ce martyr du diable : mais 
quelques constance qu’il tesmoignast en ses paroles, comme celuy qui se disoit plus 
constant et plus resolu que le Fils de Dieu, il descouvrit bien tost qu’il luy faschoit de 
mourir. On ne peut du premier coup que luy emporter le bout de la langue parce qu’il la 
retiroit. Mais au second coup on y mit si bon remede, qu’avec les tenailles on la luy 
arracha toute entierement avec la racine. Ce fait, son corps fut jetté dans le feu, et ses 
cendres au vent, tandis que son ame alla recevoir aux Enfers le juste chastiment de ses 
horribles blasphemes et impietez »6. Le récit omet l’étranglement ou pendaison, ce qui 
montre d’ailleurs que Rosset, pourtant bien informé, ne fut pas un témoin direct de 
l’exécution. 
Pour terminer cette entrée en matière, je citerai un extrait, traduit du latin, de ce qu’à 
rapporté un témoin oculaire, l’historien Gabriel Barthelemy de Gramond, dont le père fut 
l’un des juges de Vanini. « Je l’ai vu, quand sur la charrette on le conduisait au gibet, se 
moquant du franciscain qui s’efforçait de fléchir la férocité de cette âme obstinée… » Il 
rejetait les consolations que lui offrait le moine, repoussait le crucifix qu’il lui présentait, 
et insulta au Christ en ces termes : « Lui, à sa dernière heure, sua de crainte ; moi, je 
meurs sans effroi. » Il disait faux, car nous l’avons vu, l’âme abattue, démentir cette 
philosophie dont il prétendait donner des leçons. Au dernier moment, son aspect était 
farouche et horrible, son âme inquiète, sa parole pleine de trouble, et quoiqu’il criât de 
temps en temps qu’il mourait en philosophe7, il est mort comme une brute. Avant de 
mettre le feu au bûcher, on lui ordonna de livrer sa langue sacrilège au couteau : il 
refusa ; il fallut employer des tenailles pour la lui tirer, et quand le fer du bourreau la 
saisit et la coupa, jamais on n’entendit un cri plus horrible ; on aurait cru entendre le 
                                      
 
5 Ibidem. 
6 Ibid. 
7 « Il faisoit semblant de mourir for constamment en philosophe comme Il se disoit, et en homme qui 
n’aprehandoit rien apres la mort d’autant qu’il ne croyoit point L’immortalité de l’ame », D. Foucault, 
« Documents toulousains », p.19 ; « sortant de la Conciergerie comme joyeux et allègre, il prononça ces 
mots en italien : allons, allons, allégrement mourir en philosophe ». 
mugissement d’un bœuf qu’on tue. Le feu dévora le reste, et les cendres furent livrées au 
vent. »8 
Voilà comment, en 1619 dans la ville de Toulouse, réputée pour son intransigeance et son 
rigorisme en matière de religion, est traité par la justice du roi (et non de l’Église, comme 
on le lit parfois), le corps de celui qui, au terme d’une longue procédure, fut décrété 
ennemi de Dieu et des hommes. Rosset, déjà cité, nous dit bien en effet que Vanini fut 
déclaré « atteint et convaincu de crime de lèse majesté divine et humaine au premier 
chef », ce que le texte de la sentence ne dit pas en mots propres mais, en effet, telle était 
la dénomination, fondamentale pour ce type de crime, qui consiste en une atteinte à la 
majesté de Dieu et donc à celle du roi, son garant sur terre. Car le crime de lèse majesté 
divine, tel qu’il est poursuivi par les tribunaux civils, marque une volonté déjà ancienne 
d’appropriation politique de prérogatives juridictionnelles que l’on pourrait croire relever 
de la justice ecclésiastique. Ce qui est en jeu est bien le rétablissement spectaculaire, 
« éclatant » pour le dire avec Michel Foucault, de la « souveraineté » monarchique9, dont 
il est affirmé qu’elle est elle-même atteinte directement par ces crimes de religion. Selon 
une expression de Robert Muchembled, qui s’appuie largement sur Foucault, le supplice 
est le « moyen de réparer sur les corps coupables une atteinte à la souveraineté »10. 
Pouvaient être ainsi identifiés, poursuivis et châtiés, les crimes de blasphème, 
d’apostasie, de prévarication, d’hérésie, de sorcellerie, de magie et de sacrilège11. Ce 
qu’il y a de nouveau, avec Vanini, est l’imputation du crime d’athéisme, ou plutôt la 
constitution de l’athéisme en crime spécifique, cependant non clairement distingué du 
blasphème et même, en un certain sens, assimilable à celui-ci, pour lequel il existait une 
très importante littérature juridique et une juridiction (d’ailleurs très diversifiée) reposant 
sur de multiples précédents12. Il est important de signaler que, dans l’original de l’arrêt, 
                                      
 
8 G. Barthélémy de Gramond, Historiarum Galliœ ab excessu Henrici IV, Toulouse, 1643, livre XVIII, 
trad. in Victor Cousin, Vanini, ses écrits, sa vie et sa mort, in Idem, Œuvres, t. IV, Bruxelles, Société 
Belge de Librairie, 1845, p.208.  
9 Voir Bodin : « La Souveraineté est la puissance absoluë et perpétuelle d’une république que les romains 
appellent majestatem », Six livres de la République, I, VII. Michel Foucault, Surveiller et Punir, 
Gallimard, 1975 (édition consultée, 2004). 
10Robert Muchembled, Le temps des supplices: De l'obéissance sous les rois absolus, XVe-XVIIIe siècle, 
Paris, Pocket, 2005, 4e de couverture. 
11 Voir par exemple Claude Le Brun de La Rochette, Le procès civil et criminel: divisé en cinq livres... 
méthodique liaison du droict et de la practique judiciaire sur le crime de lèse majesté divine et ensuite 
humaine, Rouen, Pierre Calles, 1611, p. 134 sq. 
12 Voir par exemple Claude Le Brun de La Rochette : « Le blasphème n’a que Dieu pour object & se 
commet en disant de Dieu tout-puissant, ou luy attribuant chose qui ne convient à sa toute puissance : 
comme l’impuissance, l’injustice, la malice, la cruauté […]. Ou luy ostant les divins attributs, qui nous les 
le début du mot « hérésie » est biffé pour être remplacé par celui d’ « athéisme ». Avec le 
cas de Vanini, quelque chose change, et cela ne passera pas inaperçu, dès les récits 
contemporains du supplice (voir infra). Car il est évident que la figure d’athée par 
excellence, d’athée accompli et parfait, qui s’est imposée très vite dans les années suivant 
immédiatement celle du procès, après que sa vraie identité fut reconnue, est associée à 
cet arrêt, en même temps qu’aux témoignages convergents de ce qu’auraient été ses 
déclarations sans équivoque le jour du supplice. Il est cependant intéressant de noter que 
cette identification de l’athéisme n’allait pas de soi. D’ailleurs, on sait que Vanini fut 
identifié par certains Toulousains, au moment du supplice, comme un « sorcier et 
magicien ». C’est en effet ce que révèle la liste des fournitures établies par le capitaine de 
santé pour le supplice ainsi que le compte des journées de travail du charpentier13. 
« Athée », « hérétique », « sorcier », « magicien », tous ces anathèmes se confondaient 
manifestement encore pour bien des gens14. Mais, c’est que, justement, dans tous les cas, 
on a bien affaire à des crimes appartenant à la même catégorie, tous « brûlables » et 
accompagnés généralement de sévices et de tourments. « Lèse majesté divine et 
humaine » est en effet la pire des accusations. Dans la bouche des magistrats, elle est 
l’expression claire de la volonté d’appliquer, comme l’on disait, un « châtiment 
exemplaire ». Le plus souvent celui-ci consistait en un supplice capable d’inspirer la 
terreur, par les tourments et flétrissures imposés au corps du condamné. En l’occurrence, 
outre le bûcher (après étranglement, ce qui était considéré comme un adoucissement), 
l’extirpation à vif de l’organe qui avait été l’instrument du blasphème et des propositions 
d’athéisme. Rappelons en effet que Vanini fut poursuivit pour ces propos oraux, non pour 
ses écrits. 
                                                                                                                    
 
rendent incomprehensibles, & qui luy conviennent tres-proprement : comme la providence de toutes 
choses, la toute-puissance, la prescience, la bonté, justice, & misericorde, Que le Sauveur de nos ames ne 
soit pas vray Dieu & homme. Qu’il ne haysse pas le peché : ou qu’il ne soit réellement au saint Sacrement 
de l’Eucharistie. Ou en attribuant à la creature, l’honneur deu au Createur : comme d edire que l’homme 
mortel soit Dieu, qu’une statuë puisse conferer la grace de Dieu, qu’un homme puisse predire, & annoncer 
les choses cogneuës à Dieu seul. », Le procès civil et criminel…, op. cit.,.p.134-5. 
L’histographie sur le blasphème est assez considérable : voir au moins Alain Cabantous, Histoire du 
blasphème en Occident : fin XVIe-milieu XIXe siècle, Paris, A. Michel, 1998 ; voir également Gerd 
Schwerhoff, Zungen wie Schwerter : Blasphemie in alteuropäischen Gesellschaften 1200-1650, Konstanz, 
UVK, 2005 ; André Brulé, Blasphème et sacrilège devant la justice de Metz : XIIe - XVIIe siècles, Paris, 
l'Harmattan, 2009. 
13 F. P. Raimondi, Giulio Cesare Vanini nell’Europa del Seicento, op. cit., appendice, pièces CLXI et 
CLXII, p.503. 
14 Voir le récit récurrent, la littérature de fiction et les historiettes, de la vindicte populaire à l’égard d’un 
esprit libre, accusé pêle-mêle et simultanément d’hérésie, de libertinage et de sorcellerie. 
Par delà sa spécificité, qui est de cristalliser la figure de l’athée en la distinguant des 
figures concomitantes de lèse majesté divine (blasphème « simple », si l’on peut dire ; 
hérésie, sorcellerie…), le bûcher de Vanini, dans la France d’Ancien Régime, est un 
maillon dans la longue chaîne de supplices exemplaires punissant l’injure faite à Dieu et 
donc au roi tout chrétien ; disons, pour en mentionner quelques uns, entre le bûcher de 
Geoffroy Vallée en 1573, condamné pour avoir écrit La Beatitude des Chrestiens ou le 
Fleo de la foy et ceux de Claude le Petit en 1662, supplicié pour ses écrits de 
pornographie politique, portant atteinte à la souveraineté de Louis XIV et à l’Église, et 
enfin du chevalier de la Barre atrocement mis à mort pour blasphème et sacrilège en 
1766, dernier supplice pour fait de religion que la France ait connu. Mais il faudrait sans 
aucun doute remonter plus haut dans le temps, jusqu’à la constitution politique même du 
crime de lèse-majesté, à la fin de l’époque médiévale (entre autres le fameux procès 
contre les Templiers sous Philippe le Bel), qui est essentiel dans le dispositif de 
production de la souveraineté moderne, ainsi que l’a montré Jacques Chiffoleau dans son 
archéologie de la catégorie de nefandum15. 
Or il nous semble approprié de présenter le corps du supplicié pour lèse-majesté divine et 
humaine comme un corps d’ennemi ; un ennemi intérieur, en quelque sorte, un ennemi 
intestin, qui agit comme un poison, une peste sur le corps social. Nous nous réfèrerons ici 
aux analyses bien connues de Michel Foucault sur « l’éclat des supplices », dont l’acuité 
ne nous semble guère émoussée avec le temps, car elles ne nous paraissent remises 
fondamentalement en cause par aucune des nombreuses critiques qui ont pu lui être 
adressées, même si ces analyses doivent, en effet, être complétées et nuancées sur de 
nombreux points. Foucault remarque que « le droit de punir » est « comme un aspect du 
droit que le souverain détient de faire la guerre à ses ennemis » et il rappelle, en citant un 
ouvrage de la fin du XVIIIe siècle, que le châtiment relève du « droit de glaive, de ce 
pouvoir absolu de vie ou de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de 
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter sa loi en ordonnant la 
punition du crime »16. De sorte, écrit encore Foucault, que « l’exécution publique [...] 
clôt solennellement entre le criminel et le souverain une guerre, dont l’issue était jouée 
d'avance; elle doit manifester le pouvoir démesuré du souverain sur ceux qu'il a réduits à 
                                      
 
15 Jacques Chiffoleau, « Dire l’indicible. Remarques sur la catégorie du nefandum du XIIe au XVe siècle », 
Annales ESC, 1990-2, p. 289-324. Voir aussi, du même, un autre article remarquable : « Le crime de 
majesté, la politique et l’extraordinaire… », art. cit. 
16 P. F. Myart de Vouglans, Les lois criminelles de France, 1780, p. XXXIV, cité, ibid., p.59. 
l'impuissance »17. Mais alors, cette guerre est très spécifique, à la fois réelle (guerre à 
mort faite au rebelle) et hautement symbolique ; elle consiste en une action publique 
spectaculaire, une mise en scène dont le corps de l’ennemi occupe le centre. « Le corps 
du condamné est à nouveau une pièce essentielle dans le cérémonial du châtiment public. 
Au coupable de porter en plein jour sa condamnation et la vérité du crime qu’il a 
commis. Son corps montré. Promené, exposé, supplicié, doit être comme support public 
d’une procédure qui était restée jusque-là dans l’ombre ; en lui, sur lui, l’acte de justice 
doit devenir lisible pour tous »18. L’enjeu, par cette exhibition de la violence ritualisée 
infligée au corps de l’ennemi intestin est la réaffirmation et la restauration de la 
souveraineté ou majesté lésée. C’est en ceci que « le supplice a […] une fonction 
juridico-politique. Il s’agit d'un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant 
blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. »19. 
On aurait cependant tort de concevoir cette guerre comme une relation frontale entre le 
souverain et les ennemis rebelles, auteurs de troubles civils contre la religion ; cette 
guerre est aussi et d’abord celle que mènent les magistrats et les autorités villageoises, 
civiles et religieuses, ici les Capitouls de Toulouse et leurs clientèles et appuis 
ecclésiastiques, contre le nouveau péril dénoncé par les apologètes : les libertins et les 
athées qui gangrènent le corps de la société chrétienne et, indirectement, ceux qui les 
tolèrent ou les soutiennent. Dans le cas toulousain, les historiens ont pu suspecter un 
conflit, en sous-main, des Capitouls contre la haute aristocratie qui, comme le comte de 
Monluc, avait accueilli et semble avoir cherché à protéger Vanini, voire contre le premier 
d’entre eux, le duc de Montmorency lui-même, qui avait humilié les Capitouls quelques 
semaines avant l’exécution de Vanini en obtenant d’eux qu’ils présentent les armes à sa 
jeune épouse, Maria Felice Orsini20. Ainsi a-t-on pu faire l’hypothèse que Vanini, 
étranger à la ville, insuffisamment inséré dans les réseaux du capitoulat et de la 
magistrature, était la victime toute trouvée du conflit latent et peut-être endémique entre 
la haute noblesse et la magistrature toulousaine. 
Il se trouve d’ailleurs que le supplice prend place au milieu des festivités d’une splendeur 
inégalée organisées par le duc en l’honneur de l’entrée à Toulouse de sa jeune épouse 
                                      
 
17 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p.61. 
18 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p.53. 
19 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p.59. 
20 Didier Foucault, Un philosophe libertin dans l’Europe baroque. Giulio Cesare Vanini, Paris, 
Champion, 2003, p.483. 
italienne, entre la représentation d’un ballet de cour (dit Des Inconstants) le 3 février et 
une course de quintaine qui eut lieu le lendemain du bûcher, sur la même place ou venait 
d’avoir lieu le supplice. 
Même si l’on a peu de documentation sur ces tensions et conflits entre Capitouls et haute 
aristocratie nobiliaire, il est important d’en tenir compte, ne serait-ce que pour montrer 
comment l’exhibition du corps dansant aristocratique dans le ballet de cour, du corps 
guerrier déguisé et même travesti (« sous un habit emprunté d’un sexe mol et délicat », 
dit la relation imprimée) dans la parade et le jeu d’habileté équestre, appartiennent à un 
même univers de mise en représentation publique et politique que l’exposition du corps 
supplicié de l’ennemi de Dieu et des hommes. On est tenté de parler d’une économie 
baroque de la représentation politique21, bien que l’adjectif galvaudé de baroque ne 
saurait évidemment tenir lieu d’interprétation. 
Cela nous conduit en outre à insister sur la dimension relativement exceptionnelle de ces 
grands spectacles d’effroi. On a en effet montré que la fréquence des supplices ne cesse 
de décroître entre XVIe et XVIIIe siècle (du moins en France)22 ; mais justement sa (très 
relative) rareté, son caractère  exceptionnel, lui confère une valeur d’autant plus 
exemplaire et terrifiante. L’analyse de Foucault n’en est nullement affaiblie pour autant ; 
au contraire elle est d’une certaine façon confirmée, car l’exceptionnalité du châtiment 
n’en accentue que plus la force et le sens politiques.  
Surtout, comme Foucault encore l’a souligné, cette violence n’est pas le déchaînement 
aveugle de la cruauté sur le corps du condamné, mais obéit à une extrême ritualisation, 
qui s’inscrit dans une longue durée et confère au spectacle la dimension d’un cérémonial 
à la fois juridique et proprement religieux (un aspect sur lequel Foucault n’a pas 
suffisamment insisté) ; non donc seulement une « manifestation du pouvoir qui punit » 
par le marquage et la destruction du corps de l’ennemi ;23 mais d’abord et en même temps 
une réintégration de ce corps impur, souillé par les plus horribles péchés, dans l’ordre de 
la cité et le giron de l’Église à travers l’accomplissement d’un parcours et de gestes 
                                      
 
21 Voir Louis Marin, « Pour une théorie baroque de l'action politique », introduction à : Gabriel Naudé, 
Considérations politiques sur les coups d'État, Paris, Les éditions de Paris, 1988. 
22 Alfred Soman, « La justice criminelle, vitrine de la monarchie française » Bibliothèque de l'École des 
Chartes, CLIII, 1995, n° 2, p.291-304. 
23 « Le supplice pénal ne recouvre pas n’importe quelle punition corporelle : c’est une production 
différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des victimes et la manifestation du 
pouvoir qui punit ; et non point l’exaspération d’une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait toute 
retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une économie du pouvoir est investie », Michel Foucault, 
Surveiller et Punir, op. cit., p.44. 
rituels culminant dans l’amende honorable. Ainsi, non seulement l’ennemi devait-il 
manifester sa défaite absolue en s’humiliant devant le souverain et ses représentants, 
mais aussi reconnaître la vérité de ses crimes et la justice de sa condamnation ; on 
attendait enfin de lui qu’il acceptât humblement la sentence, en chrétien repenti, assisté 
des hommes de la religion, tout le temps de son fatal parcours et jusque dans le supplice. 
Cependant les innombrables récits de supplice sous l’Ancien Régime nous apprennent 
que l’attitude des condamnés ne correspond pas toujours, loin s’en faut, à celle que l’on 
attend d’eux et que prescrit le cérémonial ; tous les effets de la terreur panique et de la 
résistance des corps au supplice viennent déranger le scénario idéal de la bonne mort du 
condamné, mais aussi les imprécations, les injures et les malédictions contre les 
bourreaux, l’assistance voire le Ciel lui-même, n’étaient-ils pas rares. Dans l’interaction 
du condamné avec la foule, il existe aussi une économie subversive du supplice24, que 
Foucault encore a bien décrite : « Si la foule se presse autour de l’échafaud, ce n’est pas 
simplement pour assister aux souffrances du condamné ou exciter la rage du bourreau : 
c’est aussi pour entendre celui qui n’a plus rien à perdre maudire les juges, les lois, le 
pouvoir, la religion. Le supplice permet au condamné ces saturnales d’un instant, où plus 
rien n’est défendu ni punissable. A l’abri de la mort qui va arriver, le criminel peut tout 
dire, et les assistants l’acclamer »25. 
Dans le cas de Vanini, l’enjeu de la réparation était la reconnaissance publique par 
l’athée de ses crimes et la manifestation rituelle (par les formules de l’amende 
                                      
 
24 Il est évidemment aussi de la plus grande importance de tenir compte des clivages sociaux du public. 
Voir à ce propos les remarques de Robert Muchembled, Le temps des supplices : De l'obéissance sous les 
rois absolus, XVe-XVIIIe siècle, op. cit., p.14-15 : « Lors des exécutions capitales, la peur agit d’ailleurs de 
manière sélective. Il faudra un jour faire une histoire totale de ce mécanisme de la cohésion des sociétés 
susceptible de développer d’infinies variations, bien au-delà du sentiment primaire de crainte immédiate 
face aux souffrances d’un être humain. Le marginal puni, le bourgeois aisé qui le regarde, le paysan des 
environs venu au spectacle, le bourreau, les gens de loi, les soldats de la garde ne peuvent certainement 
pas éprouver la même chose en même temps. Certains apprennent alors par la crainte la nécessité de 
l’obéissance. D’autres s’y trouvent rassurés sur la force du prince, sur la pertinence des valeurs qu’il 
défend. Privilégiés, citadins aisés présents ressentent l’importance d’une certain sens de communion au 
moment où ils doivent adapter leurs repères habituels, leur vie, leurs espoirs, leurs sentiments à ce qui se 
passe au plus profond d’eux-mêmes, puisqu’il leur faut identifier, chacun à sa mesure, le moteur de l’acte 
extraordinaire en cours ». 
25 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p.73 et il cite un magnifique passage d’un auteur du 
XVIIIe siècle, Antoine-gaspard Boucher d’Argis : « S’il existait des annales où l’on consignât 
scrupuleusement les derniers mots des suppliciés, et qu’on eût le courage de les parcourir, si l'on 
interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosité cruelle rassemble autour des échafauds, elle 
répondrait qu'il n'est pas de coupable attaché sur la roue qui ne meure en accusant le ciel de la misère qui 
l'a conduit au crime, en reprochant à ses juges leur barbarie, en maudissant le ministère des autels qui les 
accompagne et en blasphémant contre le Dieu dont il est l'organe », Observation sur les lois criminelles, 
1781, p. 128-129. 
honorable), mais aussi spontanée, de sa contrition et de sa conversion ou reconversion 
finale. Or, selon les témoignages concordants (qui demeurent cependant, il ne faut jamais 
l’oublier, des reconstructions a posteriori, d’où la prudence qui s’impose à l’historien), 
Vanini a refusé le jeu du pardon et du repentir qu’on cherchait à lui faire jouer, pour 
imposer le sien : une sorte de happening philosophique et athéiste. Il répète en effet qu’il 
meurt en philosophe et non en chrétien ; il refuse le fond de l’amende honorable, c’est-à-
dire de reconnaître qu’il a offensé Dieu, puisque celui-ci n’existe pas, ni qu’il a porté tort 
au roi (ce qui implique l’affirmation absolument révolutionnaire que l’athéisme ne 
constitue pas en soi une rébellion politique et que l’on peut être à la fois un athée et un 
bon sujet du monarque) et enfin, au lieu de demander pardon aux juges qui l’ont 
condamné au supplice, les voue-t-il aux gémonies (voir le passage de Rosset déjà cité). 
Enfin, le corps de Vanini, sans doute plus ordinairement, plus trivialement, est-il un 
corps qui résiste, qui cherche à se soustraire au tourment, réaction sans doute instinctive 
d’un corps qui cherche à fuir la souffrance, mais qui est aussi interprétée comme une 
confirmation de la désobéissance et de l’impénitence. Mais il faudra revenir sur ce point, 
tout à fait essentiel dans la documentation. 
Ce qui frappe le plus est la posture alternative à celle du supplicié chrétien ou plutôt, 
faut-il dire, du supplicié « modèle », repentant, contrit et obéissant, que Vanini semble 
avoir voulu assumer : la posture du philosophe injustement mis à mort ; le modèle de 
Socrate si l’on veut. A cette différence près que Socrate ne remet pas en cause les 
institutions qui le condamnent ; ce que Vanini fait avec la plus grande véhémence. Les 
témoins disent que Lucilio (Usciglio ou Uciglio), au lieu de présenter la face lugubre et 
livide du condamné à mort, arborait le visage détendu et même allègre de celui qui 
déclare « mourir en philosophe »26 ; une forme en quelque sorte radicalement profane, et 
donc inversée, du martyre chrétien (d’où le syntagme utilisé à son encontre par les 
contemporains de « martyre de l’athéisme »27). 
Aussi vont-ils guetter le point où la posture du philosophe, au contact avec les tenailles 
du bourreau, va, devant leurs yeux, se défaire, s’anéantir dans l’absolue douleur de la 
mutilation. Il faut bien prendre la mesure de l’enjeu de cette posture et ce qu’a pu avoir 
                                      
 
26 Annales de la ville de Toulouse, pièce éditée par F. P. Raimondi, Giulio Cesare Vanini nell’Europa del 
Seicento, op. cit., p.502 
27  « Il est mort martir de l’Atheisme » ; propos de Naudé recueillis par Patin, ms Vienne, 27 et 71 ; 
Rosset le nomme « martyr du diable », p.177 ; « Il est mort athée persévérant toujours », Guillaume de 
Catel, p.25. 
de rassurant le fait, souligné par la plupart des témoignages, qui nous paraissent 
aujourd’hui le comble de l’inhumanité (tel celui de Barthélémy de Gramond), que le fier 
philosophe est mort comme une bête, hurlant comme un bœuf. 
Car cette posture de l’athée philosophe confirmait la justice de la sentence et la 
subvertissait à la fois complètement ; imposant ou plutôt performant une vérité 
alternative à celle que l’on chargeait son corps d’exhiber. En effet, le cérémonial vise, 
comme l’a dit Foucault, à faire du « coupable le héraut de sa propre condamnation. On le 
charge, en quelque sorte, de la proclamer et d’attester ainsi la vérité de ce qui lui a été 
reproché : promenade à travers les rues, écriteau qu’on lui accroche au dos, sur la 
poitrine ou sur la tête pour rappeler la sentence ; haltes à différents carrefours, lecture de 
l’arrêt de la condamnation, amende honorable à la porte des églises, au cours de laquelle 
le condamné reconnaît solennellement son crime »28. 
En refusant de reconnaître ses crimes, de demander pardon, d’écouter les paroles du 
moine qui l’assiste, d’embrasser le crucifix, en continuant à blasphémer, d’une certaine 
façon, Vanini est dans son « rôle » d’athée impénitent et justifie par son comportement la 
sentence, révélant ainsi au grand jour la vérité de ce dont la cour semble avoir douté si 
longtemps. Il paraît ainsi justifier le supplice même de la langue arrachée, une langue qui 
jusqu’au bout aura blasphémé et offensé le souverain suprême et donc son représentant 
sur terre, en même temps que la communauté entière de ses sujets fidèles et bons 
chrétiens. En ceci son comportement s’apparente à celui du sorcier, lorsqu’il montre 
jusqu’au bout par le dérèglement de sa parole et de ses gestes qu’il n’a pas renié le 
démon, et confirme ainsi la justice de sa condamnation au bûcher. C’est pourquoi aussi, 
on ne peut que recevoir avec circonspection ces témoignage écrits qui nous font 
apparaître l’homme que l’on conduit au supplice comme jouant parfaitement, trop 
parfaitement, le rôle que la condamnation a d’une certaine façon irrévocablement fixé 
pour lui29. D’une certaine façon, la mort en athée impénitent, « obstiné en son péché »30, 
était une option du scénario qui ne remettait nullement en cause, bien au contraire, le 
dispositif pénal. Du reste, s’il avait cédé, s’il s’était plié, s’il avait demandé pardon et 
                                      
 
28 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 54. 
29 Voir par exemple les Annales de la ville de Toulouse : « Ce monstre par sa mauvaise fin attira sur soi 
l’exécration et Malédiction de tout le Peuple, ne pouvant souffrir ce prodige en une saison ou notre 
religion Catholique, Apostolique, Romaine est en sa fleur et plus grande vigueur », Raimondi, pièce 
CLIX, p.502. Nous n’avons cependant aucun témoignage fiable de la réaction populaire lors de 
l’exécution. 
30 Raimondi, Giulio Cesare Vanini nell’Europa del Seicento, op. cit., appendice, pièce CLXIII, p.503. 
embrassé le crucifix, aurait-on dit sans aucun doute, que « Lucilio » était mort en 
hypocrite. 
Mais en fait la comparaison n’est pas bonne, et l’on aperçoit, jusque dans les discours les 
plus hostiles, tout ce qui sépare la figure de l’athée telle que Vanini semble l’avoir 
assumée dans ses dernière heures, de celle du sorcier, qui n’a d’autre échappatoire au 
personnage que sa condamnation lui impose qu’une pleine et entière confession, c’est-à-
dire soumission à ses bourreaux. En effet le comportement de cet homme que l’on 
conduit dans les rues de Toulouse de sa prison vers le lieu de son supplice, n’est 
justement pas déréglé et désordonné ; il relève en effet de la forme autoproclamée de la 
philosophie comme mode d’être et d’agir, de vivre et de mourir. De ce point de vue, ce 
qui se passe avec Vanini, dans l’histoire des supplices modernes, est peut-être 
proprement inouï, absolument nouveau : il y a en ses propos, en son maintien, en sa 
constance comme une préfiguration de l’athée vertueux de Bayle qui semble avoir troublé 
et même fasciné y compris les témoins les plus hostiles. Le corps du philosophe que l’on 
traîne à la mort est un corps en dignité, un corps maîtrisé, exprimant, au dire de certains, 
un « détachement » et même un « entrain ». N’aurait-il pas déclaré, au sortir de sa prison, 
« Allons mourir en philosophe » ? Il y a dans ces mots et dans cette perception, sans 
aucun doute, des réminiscences de l’imagerie chrétienne du martyre, mais entièrement 
dévoyées, évidemment, par leur association à l’athéisme (Vanini, encore une fois, 
« martyre de l’athéisme ») et surtout par l’assomption du modèle alternatif de la mort 
philosophique, bien présente dans la culture humaniste de l’époque, et dont on peut 
penser qu’il était secrètement attractif pour beaucoup plus de gens que l’on ne l’imagine. 
Vanini devenait une incarnation publique de cette mort et de sa revendication. Cela 
mérite d’être d’autant plus souligné, qu’aucun des témoignages directs ou immédiats du 
supplice ne se montre favorable au condamné, mais tous ont souligné, pour la dénoncer 
ensuite, cette conduite « philosophique » revendiquée par le condamné. 
Mais pour la dénoncer, il fallait faire apparaître cette posture comme fausse et artificielle, 
en Vanini, comme en toute philosophie prétendant à un art de vivre et surtout de mourir 
étranger au christianisme et à toute religion. C’est pourquoi le moment proprement dit du 
supplice est capital, déterminant et, pour tout dire, rassurant pour les fidèles. C’est ainsi 
qu’il faut lire le récit de Gramond cité au début : dans la plus atroce des douleurs, ne 
pouvant plus rien faire d’autre que pousser des hurlements, le prétendu philosophe se 
comporte et meurt comme une bête, un « tigre »31 ou un « bœuf » ; « il est mort en bête 
brute ». Son corps en effet est transformé en corps animal, il est animalisé par 
l’amputation de l’organe même de la parole, qui distingue l’homme de l’animal et par la 
souffrance absolue qu’aucun mot ne peut plus dire. Mais là encore, cette animalisation, 
par un acte qui nous paraît de la plus extrême barbarie (et qui l’était d’ailleurs, la langue 
en général était percée, voir coupée, mais non arrachée), pouvait être perçue comme un 
acte de vérité, un moment de révélation : la nature animale, de l’homme qui vit sans 
Dieu. Ne dit-on pas du mécréant qu’il meurt comme un chien ? 
Évidemment, une autre lecture était possible, à partir de la philosophie même imputée à 
Vanini, et en effet présente dans ses ouvrages : une lecture strictement matérialiste, où 
l’animalité est affirmée comme la condition même de l’humanité, condition corporelle, 
qui s’éprouve dans le partage du plaisir, de la douleur et de la mort. Qui en effet peut nier 
que les cris de douleurs des hommes et des animaux sont si souvent indiscernables ? En 
mourant comme une bête, Vanini, finalement, n’apportait-il pas du crédit à la thèse de la 
mortalité de l’âme qu’il avait défendue de son vivant et qui l’avait conduit au bûcher ? 
Cette question allait sans aucun doute, d’une façon ou d’une autre, rouler dans la tête de 
tous ceux qui allaient faire de lui, en s’appuyant largement et peut-être principalement 
sur l’épisode toulousain, l’incarnation de l’athéisme accompli, la figure de l’athée par 
excellence et qu’il est resté jusqu’à nous. 
                                      
 
31 « Il faisoit semblant de mourir fort constamment en philosophe, comme il se disoit, et en homme qui 
n’appréhendoit rien après la mort, d’autant qu’il ne croyoit point l’immortalité de l’âme » Annales 
manuscrites de l’hôtel de ville de Toulouse, pièce publiée par Raimondi, Giulio Cesare Vanini 
nell’Europa del Seicento, op. cit., p.502. 
